Трагедия Шэрон Тейт, «Семья» Чарльза Мэнсона и культурный шок: на каких событиях основан фильм «Однажды в Голливуде»

Девятая картина Квентина Тарантино не пересказывает, но опирается на реальную историю, изменившую киноиндустрию.

8 августа в отечественный прокат вышел фильм Квентина Тарантино «Однажды в Голливуде», повествующий о событиях в Лос-Анджелесе 1969 года. Мировая премьера картины состоялась ещё в июле, но российская дата выхода символична — в тот день 50 лет назад решилась судьба актрисы Шэрон Тейт. Она стала жертвой банды Чарльза Мэнсона, ответственного за серию убийств.

«Однажды в Голливуде» не следует воспринимать как правдоподобную реконструкцию трагедии этой девушки, но её жизнь играет в сюжете важную роль. По сути, она становится одним из проводников, который раскрывает основную тему фильма — неизбежные перемены в Голливуде и всей киноиндустрии.

Спустя десятилетия после трагедии 8 августа 1969 года до сих пор остаётся актуальным вопрос — что если бы Чарльзу Мэнсону повезло с музыкальной карьерой чуть больше, чем в реальности? Он родился в неблагополучной семье, где его унижали и подавляли родственники, и провёл большую часть молодости в исправительных учреждениях за кражи и хулиганство. Его отдушиной стала игра на гитаре, хотя и этому он научился в тюрьме.

Что получалось у Мэнсона действительно хорошо, так это формирование вокруг себя группы единомышленников. В эпоху хиппи и протестов против устаревающих американских традиций Мэнсон увлёкся религией, особенно идеями скорого апокалипсиса, начал ассоциировать себя то с Иисусом, то с Люцифером, и отправился на поиски сторонников.

Посещая самые популярные регионы у хиппи, Вашингтон и Калифорнию, он собрал вокруг себя десятки сторонников. В основном ими становились молодые девушки и все те, кого по каким-либо причинам отвергло общество. Их никто не ждал и не хотел, а Мэнсон обещал им место в «Семье» — его коммуне. Домом для неё стало ранчо «Спэн» в Лос-Анджелесе. Почти заброшенный артефакт голливудской эпохи, где некогда снимали вестерны.

Местом владел пожилой и незрячий Джордж Спэн, который согласился «приютить» коммуну после того, как Мэнсон предложил ему женщин из своей группы для занятия сексом. До лета 1969 года жизнь «Семьи» проходила относительно спокойно. За два года жизни в центре внимания, в окружении молодых и наивных людей, считающих его пророком, Мэнсон окончательно убедился в своих религиозных-апокалиптических воззрениях.

Финальным аргументом стала песня The Beatles «Helter Skelter». Мэнсон подвёл смысл текста под свою идеологию и назвал её в честь композиции. The Beatles и другие поп-звезды той эпохи вообще были слабостью Мэнсона. Он мечтал о творческом успехе, упорно играя музыку и сочиняя песни. Эти мечты, природная харизма и жизнь в окрестностях Лос-Анджелеса позволили главе коммуны завязывать отношения с голливудским обществом.

Так он познакомился с барабанщиком The Beach Boys Деннисом Уилсоном, который свёл его с продюсерской музыкальной звездой Терри Мэлчером. Мэнсон пытался договориться с ним о записи музыкального альбома, но Мэлчера его работы не впечатлили.

Достоверно неизвестно, подтолкнула ли Мэнсона эта обида к тому решению, которое и свело его «Семью» с Шэрон Тейт. Сам он отрицал эту версию. Незадолго до этого глава коммуны уже натравил её радикальных участников на нескольких человек, включая дилера Гари Хинмана, которому Мэнсон лично отрезал ухо за некачественный товар. Значит, радикализм уже захлестнул группу.

Так или иначе, после отказа Мэлчера Мэнсон приказал своим соратникам отправиться в его особняк на Сьело Драйв в Беверли-Хиллз и «как можно жёстче убить всех, кто там находится». Глава «Семьи» знал, что продюсер там уже не живёт, но не подозревал, что с февраля 1969 года там поселилась женатая пара — Роман Полански и Шэрон Тейт.

Для молодой уроженки Техаса Шэрон Тейт последние годы 1960-х годов казались не закатом «золотой эпохи» Голливуда, а началом успешной карьеры. Наконец вырвавшись из ролей во вторичных телесериалах, в 1967 году она сыграла в фильме «Бал вампиров», который снял её будущий муж Роман Полански.

Сразу за этим её ждал успех в «Долине кукол», где она исполнила роль бесталанной девушки, путь на Бродвей которой лежит только через её внешность. Критики встретили картину со скепсисом, но Тейт номинировали на «Золотой глобус». В 1968 году она сыграла в «Команде разрушителей» Фрею Карлсон — красивую, но неловкую и глуповатую девушку.

«Тейт была одной из самых многообещающих молодых звёзд Голливуда, несмотря на то, что по ТВ и в кино она не исполняла главные роли», — писали в The New York Times уже после трагедии.

Актрисе действительно прочили успех в Голливуде, но прохожие редко узнавали её на улице. Впрочем, Тейт и не стремилась к такой славе — друзья и родные описывали её как скромную натуру, которая помимо кино уделяла всё время одному человеку — Полански. Вместе пара влилась в голливудскую богему, познакомившись со многими артистами, музыкантами и руководителем Playboy Enterprises Виктором Лоунсом.

Ночные вечеринки, бассейны с коктейлями, лёгкие наркотики и чувство культурной свободы — 26-летняя Тейт обнаружила себя в центре Голливуда того времени и вместе с этим оказалась на перепутье. Ей хотелось найти новые роли, чтобы избавиться от «секс-образа».

В начале 1969 года Полански и Тейт арендовали дом на Сьело Драйв в Беверли-Хиллз, где планировали остаться вплоть до рождения первенца Пола Ричарда. Там они и прожили до августа, когда режиссёру понадобилось отлучиться в Лондон.

Вечером 8 августа актриса на восьмом месяце беременности поехала поужинать в ресторан El Coyote Cafe с компанией друзей. Через несколько часов они вернулись домой к Тейт. Расслабившись, они общались, выпивали и слушали музыку.

В ночь на 9 августа к дому на Сьело Драйв приехали четверо последователей Мэнсона с пистолетом, ножами и верёвками. В их числе 19-летняя Патрисия Кренуинкел, страдавшая комплексами из-за лишнего веса, 21-летняя бывшая стриптизёрша Сьюзан Аткинс, 24-летний Текс Уотсон, некогда школьный отличник, и 20-летняя Линда Касабиан. Она единственная не участвовала в убийстве, следя, чтобы к дому не подошли случайные свидетели.

Помимо Тейт жертвами стали четыре человека. Парикмахер Джей Себринг, который некогда встречался с актрисой и попытался её защитить — в него стреляли, били ногами по лицу и больше десяти раз ударили ножом. Друг Полански и сценарист Войцех Фриковский — он попытался сбежать, чтобы позвать на помощь, но его догнали и нанесли более 50 ударов ножом.

Девушка Фриковского, Эбигейл Фолджер (наследница кофейного бренда Folgers), также рискнула бежать, за что ей нанесли около 30 ножевых ранений. Самой молодой жертвой оказался Стивен Пэрент — он едва закончил школу, а в поместье оказался почти случайно. Его застрелили.

По воспоминаниям Аткинс, Тейт умоляла нападавших взять её в заложники, дав возможность родить ребёнка. Её проигнорировали. Связанная, она не могла защищаться, когда её 16 раз ударили ножом в живот. После этого убийцы затянули на её шее верёвку, а затем написали её кровью «Свинья» на входной двери. На суде Аткинс уверяла, что находилась под воздействием ЛСД и хотела вырезать ребёнка из чрева Тейт, но побоялась скорого прибытия полиции.

Соседи Полански и Тейт не пришли на помощь. Во время нападения примерно в 100 метрах от поместья жила женатая пара Коттс. Они слышали три-четыре выстрела, но спросонья не придали этому значения и продолжили спать. Неподалёку на ночлег расположились участники школьного похода, и один из вожатых, услышав крик мужчины, прочесал местность в поисках источника звука. Он не увидел поместья и вернулся обратно ни с чем. Утром 9 августа тела убитых обнаружила горничная из соседнего дома.

Резня в поместье, как окрестили массовое убийство в доме журналисты, быстро облетела Голливуд, а затем всю страну. Жестокость, с которой расправились с жертвами, шокировала, но куда больше пугало отсутствие убедительного мотива и статус погибших. Молодая беременная актриса и калифорнийские знаменитости погибают в поместье в Беверли-Хиллз? Для Голливуда это казалось чем-то невероятным.

Ещё за шесть лет до этого, в 1963 году, невероятным казалось убийство президента Джона Кеннеди, когда он ехал в кабриолете и приветствовал публику. Не менее шокирующим стала и гибель Ли Освальда, которого застрелили перед объективами камер. А спустя пять лет американское общество с разницей в несколько месяцев потеряло ещё двух политиков — Мартина Лютера Кинга (застрелен) и Роберта Кеннеди (застрелен).

В это же время страх охватывал северную Калифорнию и Сан-Франциско, где неизвестный по прозвищу Зодиак убивал влюблённых подростков. Полиции не только не удавалось его поймать, они даже не могли разгадать криптограммы, которые он отправлял в редакции местных газет потехи ради. Все эти трагедии неизбежно влияли на американское общество, но его небольшая часть, голливудская элита, чувствовала себя в безопасности вплоть до убийства Тейт.

Пока полиция металась в поисках зацепок в деле, сначала вовсе подозревая, что причиной резни стал «конфликт из-за наркотиков», звезды Голливуда в панике ждали, что они станут следующими. Подруга Тейт и актриса Миа Фэрроу боялась идти на её похороны, а певец Фрэнк Синатра, предположительно, вовсе затаился и не выходил на связь. Комик Джерри Льюис установил в доме сигнализацию с камерами видеонаблюдения, а актёр Стив Маккуин, некогда встречавшийся с убитой актрисой, купил пистолет.

«Голливуд боялся, потому что никто не знал, что происходит. Все думали, что какой-то таинственный культ всех их убьёт», — рассказывал годы спустя Джулиан Вассер, работавший фотокореспондентом Life в то время. Разбитый трагедией Полански попросил его сфотографировать место убийства и показать кадры медиуму, чтобы тот «нашёл» убийц.

Паника не закончилась и после ареста виновных в декабре 1969 года. За организацию и серию убийств (актриса и её друзья были далеко не единственными жертвами «Семьи») Мэнсона, как заказчика нападения, и семь его сторонников приговорили к смертной казни. Позже такую меру признали антиконституционной и заменили пожизненными сроками.

Однако произошло это только через два долгих года суда, во время которых Мэнсон и его соратники охотно делились со СМИ жестокими деталями содеянного. Однажды во время заседания Мэнсон вскочил с места и попытался задушить судью, а в другой раз вырезал у себя на лбу косой крест в знак того, что вычёркивает себя из общества. Так же поступили его арестованные соратники. А когда он побрился наголо, это же сделали и они.

К этому времени история «Семьи» вышла за пределы Голливуда и нашла подражателей. В феврале 1970 года капитан «зелёных беретов» Джеффри Макдональд рассказал, что трое неизвестных мужчин и женщина ворвались в его дом с криками «убивай свиней» и зарезали его беременную жену и дочерей. Как стало известно позже, за убийством стоял сам ветеран, решившийся на имитацию после прочтения статьи о деле Тейт в журнале Esquire.

В июле 2019 года американский писатель и активист Эдвард Сандер, который лично встречался с членами «Семьи» Мэнсона, описал своё виденье шока в Голливуде после убийства Тейт. Как полагает он, причина, почему эта история так затронула общество, заключается в уничтожении привычной реальности. Американские звёзды годами считали, что они неприкасаемые. «Семья» доказала обратное.

Мать Шэрон, Дорис, пережила дочь на 23 года. Большую часть этих лет она посвятила активизму и защите прав родственников жертв жестоких преступлений. Она внимательно следила, чтобы виновные в гибели её дочери не вышли на свободу.

Это ей удалось — ни Мэнсону, ни его приговорённым соратникам так и не позволили покинуть тюрьму, хотя они неоднократно подавали на условно-досрочное освобождение. Глава коммуны умер по естественным причинам в 2017 году. Аткинс, которая, предположительно, нанесла Тейт смертельные раны, скончалась ещё раньше от рака мозга. Остальные находятся в тюрьме до сих пор.

Когда мать Шэрон умерла, забота о наследии актрисы перешла к её сестре Дебре. В 2018 году она выставила на аукцион вещи погибшей, которые семья хранила почти 50 лет. В этом числе несколько юбок, платья, солнцезащитные очки и драгоценности. Суммарно стоимость этих вещей оценили в почти 100 тысяч долларов.

Это решение могли бы осудить другие члены семьи, но после гибели Шэрон, смерти матери и младшей сестры у Дебры почти никого не осталось. Женщина, которой диагностировали рак груди, называла продажу вещей Шэрон «передачей в новый дом» — её способ расстаться с накопившимися предметами. «[После смерти сестры] я поняла, что не буду жить вечно, и что же мне делать со всеми этими вещами?», — спрашивала женщина. Но несколько памятных предметов она всё-таки завещала дочери.

Полански регулярно навещает Дебру. Каждую такую встречу они вспоминают погибшую: «Я вижу Шэрон в глазах Романа, и он говорит то же самое о моих глазах — он видит в них её», — говорит Дебра.

Даже спустя десятилетия после приговора Мэнсону Дебра получает угрозы от людей, называющих себя его сторонниками. Причина в её активизме — подобно матери, она настаивает на том, что осуждённые участники «Семьи» не заслуживают права на УДО. «Многие люди всё ещё почитают Чарли и хотят, чтобы „Семья“ вышла из тюрьмы, поэтому я должна продолжать борьбу», — сказала она летом 2019 года.

Навещал Дебру и Квентин Тарантино. Он не спрашивал у неё одобрения по поводу «Однажды в Голливуде», но выслушал её мнение и дал прочитать готовый сценарий картины. Дебра назвала историю в фильме «прекрасной», а Марго Робби в роли Шэрон «идеальной». Сама же актриса полагает, что Шэрон Тейт в «Однажды в Голливуде» — это тот образ, что запомнился Тарантино в детстве, когда он видел девушку в кино.

#истории #кино #сша #культура #лонгриды #золотойфонд